— La historia de Gallico me hace sentir como en invierno. Es como la pureza de la caída de la nieve que se derrite en la lengua, la serenidad que se obtiene de esa frialdad y de lo efímero. Tiene esa misma belleza y desolación—. Tohko suspiró de placer mientras repasaba una colección de historias de Paul Gallico.
Pertenecíamos al club de lectura de la Academia Seijoh, que se reunía en la esquina occidental del tercer piso de la escuela.
A medida que terminaba el día, el sol iluminaba la habitación con una seductora luz dorada color miel.
Una vieja mesa de roble se encontraba en medio de la pequeña habitación, que se utilizaba principalmente para el almacenamiento y que olía a papel viejo y polvo. Cajas de cartón que estaban apiladas a alturas vertiginosas a lo largo de las paredes. También había dos estantes de acero y un armario. Eso llenó la habitación hasta reventar, así que apilamos los libros viejos (ya que no teníamos espacio) en cada superficie disponible. Si hubiese un terremoto, las torres de los libros probablemente se derrumbarían y nos enterrarían vivos.
Tohko estaba sentada en una silla plegable de metal, con las rodillas contra el pecho. No era una manera muy recatada para sentarse. Su falda estaba casi abierta, pero no del todo. Si movía sus piernas ligeramente, sería casi exhibicionismo.
Descansó su pálida mejilla sobre sus rodillas desnudas y rodeó las piernas con un brazo para poder pasar amorosamente por el libro con sus delgados dedos.
Sus oscuros flequillos caían sobre la blanca piel de su frente y las trenzas de su cuerpo desde sus hombros hasta sus caderas. La blancura de su piel hacía que el negro de su pelo, sus cejas y sus ojos se destacaran.
Cuando estaba en silencio, Tohko parecía increíblemente refinada, como si fuera una muñeca viva.
Pero entonces … lentamente arrancó una página del libro, se la metió en la boca y empezó a masticarla como una cabra.
Dios, ella se lo está comiendo … no existe algo tan surrealista como esto.
R-r-rasgar, arrugar, flupp.
Ñom-Ñom-Ñom-gulp.
Su delgada garganta hizo un sonido adorable mientras tragaba la página. Luego arrancó y comió otra página, su expresión plácida se transformó cuando sus ojos se cerraron de alegría. Ella sonrió.
— Gallico realmente es de-li-cio-so. ¿Sabías que él nació en Nueva York? Todo el mundo lo conoce para la película “The Poseidon Adventure” y la serie de libros para niños de “Mrs. Harris”, pero si me lo preguntas, su mejor historia tiene que ser “The Snow Goose”. Se trata de la conexión conmovedora entre dos almas tranquilas, un pintor solitario llamado Rhayader que vive en un faro junto a un pantano y una chica llamada Fritha, que aparece un día llevando un ganso blanco herido. Las palabras son impotentes para describir el afecto profundo que tienen el uno por el otro. ¡Ah, su amor es tan puro!
— ¿Entendiste eso, Konoha? No debes simplemente divagar una y otra vez. Tienes que llevar las emociones verdaderamente importantes contigo a la tumba. Es la lucha para no hablar de las cosas lo que les da angustia y belleza. La última escena me hace llorar cada vez que lo leo. Las historias de Gallico son como un exquisito sorbete, calmando una ardiente pasión. ¡Se siente increíble, se desliza dulcemente por mi garganta! Tienes que leer a “Jennie y Snowflake”también. Y si no es la traducción de Sumiko Yagawa, ni te molestes.
Estaba en la mesa inclinado escribiendo una historia improvisada en un cuaderno con un portaminas.
Las palabras estaban siendo derramadas en la página, así que mantuve mis ojos abajo tranquilamente y sin detenerme.
— ¿Sabe a sorbete? Tohko, eres como un goblin. Solo puedes comer cosas escritas ¿Cómo puedes compararlo con algo?—
Tohko hizo una mueca por eso.
— ¿Por qué no? ¡Lo puedo imaginar! Puedo decir: “Oh,¡el sorbete debe tener un sabor como este!” Además, “goblin” es un insulto. Sólo soy una chica literaria, una estudiante de secundaria bonita como cualquier otra y que ama todas las historias y literatura del mundo tan intensamente que las devora.
— No creo que la mayoría de las chicas de la escuela secundaria rasguen las páginas para masticarlas, creo. Al menos, eres el único bicho raro del que he oído hablar en los dieciséis años que he vivido.
Tohko hinchó sus mejillas aún más.
— Mo~ ¡Eres horrible! ¿Cómo puedes llamar a una chica rara en su cara? Eso duele. Te ves tan lindo en la superficie, como si en secreto guardaras rosas en tu casa. Les pusieras nombres como Nancy y Betty y las cuidaras muy bien, pero creo que te falta un poco de delicadeza hacia tus mayores.
— Espera, ¿crees que carezco de delicadeza?¿Qué se supone que significa eso? — Tohko gruñó. Pero su estado de ánimo se recuperó casi inmediatamente. Saltó de su silla y se inclinó hacia adelante con una mirada tímida en sus ojos.
— Bueno, olvidalo. Mi compasión es tan vasta como la Galaxia de Andrómeda, así que pasaré por alto uno o dos comentarios groseros de un chico engreído. Y lo más importante, ¿ya está listo mi trato?— Preguntó emocionada.
Era una persona tan sencilla. Si fuera un gato, habría estado ronroneando.
Es mayor por un año, Tohko Amano es la presidenta del club literario, y también un goblin [hay que buscar sinónimos de monstruo en japonés…tipo kaijuu o algo mas kawaii] que come historias.
En lugar de comer pan y agua, ella devora páginas de libros y cualquier papel con escritura en él.
Hace un año, no sé cómo, esta chica literaria con largas trenzas me arrastró al club, y desde entonces, tan pronto como las clases han terminado, ella me molestaría con: “Estoy hambrienta”, “Vamos, escribe algo. ¿Por favor?”. Y yo empezaría a tirarle poemas y ensayos.
Incluso ahora que es mayo y he pasado a segundo año, Tohko y yo seguimos siendo las únicas dos personas en el club literario. Justo el otro día, Tohko estaba molesto por el hecho de que no apareció un solo estudiante de primer año.
— Toma estos, Konoha. ¡Esta es una orden directa de tu presidente!
Ella puso algunos volantes del reclutamiento en mis manos. Los pasé, con la cara ardiendo todo el tiempo que estuve fuera de las puertas de la escuela, pero no parecía que los nuevos miembros iban a venir.
Me pregunto si podré quedarme con este club si sólo soy yo y esta monstruosa presidenta.
¿Por qué estoy en el club de libros de todas formas, después de jurar que nunca escribiría otra novela? Se suponía que iba a terminar con la escritura de cualquier tipo.
Y ahora escribir pequeñas historias de meriendas para mi extraña presidenta goblin no es ni siquiera extraño. Se ha vuelto totalmente normal.
Tohko sacó un cronómetro de plata del bolsillo y me lo mostró.
— Mira, sólo te quedan cinco minutos. Escribe un bocado absolutamente delicioso para tu querida presidenta. Gallico tenía una dulzura reprimida, refrescante, así que ahora quiero empaparme en azúcar. Una historia conmovedora también sería genial, pero las historias de amor deberían tener finales felices después de todo. No hagas nada como matar a uno de los protagonistas por leucemia o por un corazón débil, o por un accidente de avión, o por asfixia con un mochi de fresa o algo por el estilo.
— Lo tengo.
Una conspiración muy retorcida le haría correr a la primera chica que había amado en los escalones del edificio de la dieta y luego hacer que una caja de mochi de fresa cayera del cielo y la matara. [para hacer una historia así de mala debe odiarla]
Tohko se apoyó en la mesa, la barbilla en la mano, sonriendo.
A primera vista, parecía una belleza discreta, pero cuando estaba esperando su comida, se convertía en una cerda de estado avanzado y actuaba como un mocoso total. Sus ojos negros brillaron con expectación.
— Mmm, me encantan las historias manuscritas. Ōgai y Soseki¹ tienen un sabor finamente elaborado cuando se lee en los libros, pero los escritores aficionados tienen su propia ingenuidad encantadora. Especialmente cuando está escrito a mano. Siento como si estuviera hundiendo mis manos en un arroyo gorgoteante para tomar una copa. ¡Es como morder un tomate recién escogido o un pepino o algo así! ¡Incluso los pequeños sabores de la arena vuelan mi mente!
Así que escribo como tomates y pepinos…
Me preguntaba qué haría si le dijera que hace dos años yo era esa chica misteriosa que ganó un premio para nuevos autores y se convirtió en un best seller.
Pero, por supuesto, nada me haría decir eso.
— ¡Sólo quedan dos minutos! ¡Un último esfuerzo! ¡Puedes hacerlo!— Tohko me animó. Ella inclinó su cuello delgado para mirarme con ansiedad.
Te tengo ahora, Tohko. Las cosas no van a ir tan bien como tu piensas.
Justo entonces oímos una voz.
— Holaaa, ¿hay alguien aquí? ¡Ack!
En el momento en que se abrió la puerta, oímos un ruido sordo y alguien cayó en la habitación.
Una niña estaba estirada en el suelo, con la falda levantada en su caída, exponiendo su ropa interior de estampado oscuro para que todos lo vieran. Se me ocurrió que mi pequeña hermana tenía exactamente el mismo par de ropa interior, pero ella estaba recién comenzando la escuela primaria.
La muchacha se levantó, gimiendo ruidosamente. Pero al extender la mano, toco una de las torres de libros, que de inmediato se derrumbó encima de ella, y volvió a caer al suelo.
—¡Waugh!
¡PUFFF!
— Meh … meh nagis (mi nariz) … meh nagis (mi nariz) …
La muchacha temblaba ligeramente, mientras sus manos se apretaban contra su nariz. Tohko se precipitó hacia ella.
— ¡No mires, Konoha!
Rápidamente arregló la falda de la chica para ocultar su ropa interior, sin embargo ya había visto todo. Además, yo no era tan pervertido como para excitarme con ropa interior de estampado de oso.
— ¿Estás bien?
Tohko puso un brazo alrededor de la chica y la ayudó a levantarse. Tan pronto como ella se puso de pie, la niña se desplomó en una pequeña pelota y su cara se puso rojo brillante, completamente avergonzada .
— S-si, gracias. Me caigo mucho. Soy realmente buena en caer en habitaciones vacías. No te preocupes, estoy acostumbrada.
Yo no diría que eso es ser “bueno” en algo.
— Um, mi nombre es Chia Takeda. Soy una estudiante de primer año de la clase dos (1–2). Vine a ver al club literario para una petición muy importante.
Era una niña pequeña con algo de sobrepeso, con una nube de pelo que le caía por la parte superior de los hombros. Ella era una especie de reminiscencia de un dachshund en miniatura o un poodle de juguete. Algo como eso.
[Nota: dachshund, tambien llamado perro salchicha]
¿Podría ser un nuevo miembro potencial? ¿Habían servido los folletos que Tohko me hizo repartir? Si es así, eso sería genial. Si tuviéramos un miembro más, la persona que le da comida a Tohko podría de ella.
Tan pronto como me había agarrado a esta débil esperanza, Takeda, juntó sus manos y nos suplicó con una voz llena de resolución:
— ¡Por favor, concédeme mi amor!
Mi boca se abrió.
—Uh… sabes que somos el club literario, ¿no?
Takeda se volvió hacia mí y asintió con firmeza.
— ¡Por supuesto! ¡Vi su buzón!
—Nuestro… ¿buzón de correo…? — No tenía ni idea de lo que estaba hablando.
— Hay un buzón escondido debajo de un árbol en una esquina trasera del patio de la escuela. ¡Parece que está escondido! Una firma en él dice: “Le concedemos su amor. Las partes interesadas, por favor envíenos una carta. El Club Literario.”
— ¡Y fue definitivamente como un ruido sordo! ¡O un un golpe! De todos modos, como una señal del cielo. Pensé que no tenía tiempo para escribir una carta, así que corrí directamente aquí.
A pesar de mi asombro, de repente comprendí lo que había sucedido.
— ¡Tohko!
Nadie sino ella haría algo tan extravagante.
Tohko puso una mano en el hombro de Takeda y le sonrió.
— Es una buena cosa que hayas venido. Soy la presidenta del club, Tohko Amano. Deja todo en nuestras manos.
Me puse de pie detrás de ella y grité:
— ¡Espera! ¿Me estás incluyendo en ese ‘nosotros’?
— Sí, lo estoy. Todo el club literario hará todo lo posible para apoyar a la pequeña Chia en su romance.
— ¡Dios mío, realmente lo aprecio!
— Me estás tomando el pelo? Urgggh.
— A cambio, tenemos una condición.
Tohko le informó gentilmente poniendo una mano sobre mi boca.
— Una vez que tu amor tenga éxito, queremos que entregues un informe completo de ese amor, detallando claramente cómo sucedió.
— Oh no, ¿de verdad? ¿Un informe? Soy muy horrible en escribir.
— Esta bien. Todo lo que tienes que hacer es anotar las cosas que sucedieron y cómo te sentiste, exactamente como lo experimentaste. Siempre y cuando lo intentes lo mejor posible, las palabras honestas de alguien que no suele escribir pueden inspirar el corazón y el apetito mucho más que las obras que dependen de la maestría técnica. Anota cada pensamiento con orgullo y danos una historia deliciosa, quiero decir, informe. ¡Ah, y no se puede usar una computadora! Tienes que escribirlo a mano en papel limpio. ¿Lo prometes?
Tohko unió su delgado dedo con el de Takeda, sellando una exuberante promesa rosada.
Así que ese era su objetivo todo el tiempo.
Insatisfecha de tener sólo los bocadillos que escribí para ella, Tohko estaba tan obsesionada con los alimentos que había tenido la idea de crear un buzón de consejos para relaciones y extorsionar con informes de las personas que vinieron a buscar ayuda.
Si todo lo que había hecho era pensarlo, eso habría estado bien. Pero ponerlo tan descaradamente en la práctica requería una razón especialmente sólida como la de Tohko.
Esta es la razón por la que uno tiene que mirar su espalda cuando anda alrededor de una chica literaria.
Sus mentes están llenas de literatura sin ningún concepto de la realidad, así que si quitas los ojos de ellas, no hay manera de saber qué travesuras van a perpetrar. Arrastrarán a otras personas a sus planes sin ni siquiera una pizca de arrepentimiento.
— ¡Bueno! ¡Voy a intentar con fuerza escribir un montón de informes!
Simplemente no podía creer lo sumisa que era la personalidad de Takeda (aunque si no fuera así, ella nunca habría venido a este club cuestionable después de ver ese buzón sombrío). Sus ojos brillaron mientras miraba a Tohko. Podría imaginar su pensamiento, “¡Ella es tan increíble y digno de confianza!”
Tohko dijo:
— Heh-heh. Haciendo sobresalir el pecho copa A(Tomalo o dejalo). Tu solamente déjalo en nuestras manos. Hemos estudiado novelas románticas viejas y nuevas, de todo el mundo. Somos expertos en el amor, pero también dueños de la palabra escrita. Escribiremos la mejor carta de amor que el mundo haya visto para ti, Chia. Konoha puede manejarlo.
— ¿Qué?
Alborotado por el interminable hambre Tohko por comer bien, había estado haciéndome el tonto todo este tiempo, pero eso me tocó.
— Haré que Konoha piense en algo bueno. Él es nuestro mejor tipo, una de sus cartas disparará una flecha hacia el corazón de tu amado, Chia.
— ¡No estoy de acuerdo con esto, Tohko! Nunca he escrito una cammmb mmb ambmb.
Tohko me cubrió la boca en esa última parte, así que estoy seguro de que Takeda escuchó solamente gritos ahogados.
— Konoha es nuestra especialista en cartas de amor. Ha escrito cientos de ellas, y piensa que estarás impresionada. Konoha es un campeón. Llegó a la ronda final de la competencia de Literatura Romántica de Adatara.
¿Qué tipo de competencia inexistente es esa? Suena como algo que incluso los lugareños no habrían oído hablar.
— ¡Oh wow, eso es increíble! ¡Es tan emocionante que un gran escritor va a escribir mis cartas por mí!
Hey, ¡no soy un escritor!
Bueno, quiero decir, supongo que era un escritor… y yo era un Best Seller… Pero… ¡aún así! Ahora soy sólo un estudiante de secundaria ordinaria, y escribo sólo para la glotona de Tohko, y no hay manera de que yo pudiera escribir cartas de amor para alguien más.
Mientras estaba perdido en mi pensamiento, la conversación terminó sin mí.
— ¡Gracias, Konoha!
— Va a ser fácil, ¿verdad, Konoha?
Y así fingí ser otra vez una chica … y escribí las cartas de amor.
Apéndice
Después de que Takeda se fuera, Tohko soltó un pequeño sollozo mientras comía la historia improvisada que había escrito para ella.
— ¡Oh, groooor! Una caja de fresa mochi cayó sobre su primer amor y la mató! ¡Bagh, bagh! ¡Esto suena raro! Es como la sopa de miso con judías en ella! ¡Bagh! ¡Ppth! ¡Qué asco!
[1] Natsume Soseki es pedazo de escritor…. recomiendo El caminante…. es de esas novelas donde entre el principio y el fin no pasa mucho, pero el camino recorrido es precioso…además que el personaje trastocado de esta novela es muy muy complejo.