Traducido por Anyi
Editado por Tsunai
Tres días después, Yu Ming entró oficialmente al equipo de filmación.
Antes, Yu Ming nunca viajaba con los demás miembros del equipo, tampoco dormía en una casa rodante ni vivía en un hotel cercano de cinco estrellas a costa propia. Ahora que ya no tenía ese trato, el propio productor lo llevó al hotel donde se hospedaba el equipo y le arregló una habitación.
—Te uniste al equipo tarde, así que tu cuarto tuvo que prepararse a toda prisa. Espero que lo entiendas —dijo el productor.
—Está bien, es bastante bueno —a Yu Ming no le importó.
Cuando el productor se fue, Yu Ming entró con su equipaje y empezó a ordenarlo.
Justo al extender la colcha para hacer la cama, vio de pronto una mancha larga. Era como si alguien hubiera escupido allí y resultaba sumamente desagradable.
Yu Ming fue a buscar al encargado para informarle, pero la actitud de este fue muy fría.
—Estas habitaciones las reservó su equipo hace tiempo. También es tu responsabilidad. Nosotros no podemos entrar a tu cuarto sin permiso del productor.
Al oír esto, Yu Ming llamó al productor.
Inesperadamente, el productor fue aún más duro.
—Te acabo de preguntar si estaba bien. Dijiste que sí, y ahora dices que las condiciones no te gustan. ¿Qué quieres?
Yu Ming respondió:
—No digo que las condiciones sean malas, solo quería preguntar…
—¡No quieres quedarte ahí! —lo interrumpió el productor con frialdad—. ¡Si tienes dinero, págate tú un hotel!
Yu Ming no dijo nada más y colgó. Como ya había despedido a su asistente, solo pudo quitar la sábana y lavarla. Pero la lavandería del hotel estaba cerrada y, al preguntar en recepción, le dijeron que las máquinas no funcionaban.
Sin más remedio, Yu Ming tuvo que lavarla él mismo.
Esto significaba que había trabajado hasta medianoche y había dormido menos de dos horas. Lo despertó el teléfono.
—Antes de las cinco en punto vamos a ir al set para prepararnos.
Yu Ming se levantó a toda prisa, se arregló y bajó. Pero esperó más de media hora y no apareció nadie del equipo de producción.
El guardia de seguridad lo miró y le preguntó:
—¿Estás con ellos?
Yu Ming asintió.
—El coche del equipo ya se fue —dijo el guardia.
—¿Cuándo se fueron? —preguntó Yu Ming.
—A las tres y media.
Yu Ming miró el reloj: eran casi las cuatro y media. El coche del equipo se había marchado sin esperarlo.
Como el lugar no estaba muy lejos del set, pero la zona era aislada y casi no había taxis, Yu Ming no tomó ninguno y corrió todo el camino. Llegó agotado.
Para colmo, la puerta del estudio estaba cerrada.
Yu Ming miró el escenario vacío con expresión abatida, dejando que el sudor cayera en hilillos.
Entendió que lo habían engañado.
Sin mostrar irritación, Yu Ming simplemente se sentó afuera y empezó a recitar sus líneas como si nada. Después de más de dos horas, los miembros del equipo fueron llegando uno tras otro.
Mientras montaban la escenografía, el encargado del set lo miró y le dijo:
—Vienes tan temprano y te quedas ahí sin hacer nada… ¡ven a ayudar!
Yu Ming se puso a trabajar. El traslado de material duró más de dos horas. Y, para colmo, los más importantes del equipo se atrevieron a pisotearlo y darle órdenes como si nada.
A las diez de la mañana, por fin se filmó la escena de Yu Ming.
Era una novela barata y sensacionalista, ambientada en la antigüedad. Yu Ming interpretaba a un príncipe caído en desgracia, acosado por todos en la historia.
Pensó que el director lo criticaría con dureza, pero, para su sorpresa, la escena salió sin problemas.
El director elogió a Yu Ming:
—Estás en un excelente estado hoy.
Yu Ming por fin dejó escapar un suspiro de alivio.
—Hablé con el productor y decidimos agregarte unas tomas más —dijo el director.
El productor y protagonista de esta serie era la misma persona: Sun Mu.
En los últimos años, Sun Mu había pasado sin pena ni gloria, pero en los dos más recientes logró ponerse en primera línea explotando su “músculo esfínter”. Nueve de cada diez publicaciones difamatorias sobre Yu Ming habían salido de él, y las otras dos ni siquiera tenían relación. Sun Mu ni siquiera sabía quién era Xia Hong Wei. Simplemente tenía un profundo deseo de ver a Yu Ming hundido. En cuanto supo que el patrocinador y el respaldo de Yu Ming habían caído, pidió de inmediato al director que lo metiera en el equipo.
Yu Ming no sabía nada de esto; solo oyó que tenía que grabar una escena más…
Las escenas añadidas eran las típicas, vulgares e imprescindibles en los dramas de época: la escena del tablero de castigo.
Yu Ming llevaba tres capas de esponja en el trasero, y los palos de los guardias estaban hechos de gomaespuma. Básicamente, todos los efectos de sonido se añadirían después; Yu Ming solo tenía que poner cara de dolor.
Cuando empezó la toma, dos personas lo sujetaron sobre un banco de madera.
Luego cayó el palo. Como la protección era muy gruesa, Yu Ming casi no sintió nada, y sus gritos no iban al mismo ritmo que los golpes.
—¡Corten! —ordenó el director.
Le quitaron otra capa de relleno a Yu Ming y ahora sí sentía más, pero su expresión seguía sin convencer.
Esta vez, antes de que el director lo detuviera, Yu Ming mismo se adelantó y le dijo al encargado del set:
—Si no usan un palo de verdad, no va a doler. Úsenlo real, así podré entrar en el estado más rápido.
Como resultado, el palo de espuma fue reemplazado por uno real.
El director les advirtió específicamente a los actores que hacían de guardias:
—Tienen que levantarlo bien y golpear con fuerza para que se escuche.
Los dos guardias asintieron encantados, pero en el momento de la ejecución alternaban golpes fuertes y flojos. A ratos le daban muy duro y otras veces apenas tocaban, así que a Yu Ming le resultaba dificilísimo mantener la actuación.
—¡Corte!
El director le dijo con paciencia:
—Tu estado no es estable. No está mal, pero tampoco bien. Tienes que controlarlo.
Entonces Yu Ming se giró hacia los guardias y dijo:
—Denle fuerte, no se preocupen por mí.
Los dos parecían estar esperando esa frase: levantaron el palo y lo azotaron con ganas.
Aunque aún llevaba dos capas de protección, Yu Ming sintió un dolor sordo y fuerte, y la expresión de sufrimiento en su rostro ya no era fingida.
Pero el director volvió a gritar:
—¡Corte! No puede ser así. Tu expresión se ve poco natural. —Se volvió hacia el productor—. ¿Qué te parece?
Sun Mu solo sonrió sin decir nada.
Al verlo reír, Yu Ming entendió que algo no iba bien. Aun así, no se quejó ni se defendió: siguió las instrucciones del director y se quitó la ropa de protección.
La toma de demostración fue todavía más vergonzosa. Yu Ming actuó con todas sus fuerzas, pero volvieron a detenerlo.
El director habló con fastidio:
—¿Puedes hacer la expresión más viva? Ahora mismo me transmites que es un dolor que puedes soportar, no un dolor insoportable.
El ambiente en el set se volvió especialmente impaciente, y Yu Ming ya alcanzaba a oír las quejas alrededor.
Así que no dijo nada más y se quitó también la colchoneta de espuma de las nalgas.
Después de la paliza, las venas azules de Yu Ming parecían a punto de estallar y todo su rostro estaba terriblemente deformado. Si eso no era lo bastante doloroso para una actuación real, temía que solo su compañero de cuarto, Han Dong, pudiera hacerlo.
Golpe tras golpe, la expresión del director se fue volviendo más satisfecha, pero cuando ya estaban en los últimos segundos, volvió a fruncir el ceño.
—¡Corte!
Nadie entendió cuál era el problema. El director también guardó silencio un buen rato.
—Se te está corriendo un poco el maquillaje del rostro. Que lo rehaga la maquillista.
Yu Ming se levantó y esperó a que la maquillista lo retocara. Pero ella dijo:
—Siéntate, estás demasiado alto y no te alcanzo.
Cuando Yu Ming se sentó, aspiró aire entre dientes. Para facilitarle el trabajo, solo podía “sentarse en falso”, con las piernas abiertas como a horcajadas, y apoyar el trasero solo cuando estaba demasiado cansado.
Al final, casi habían terminado cuando, de repente, alguien pateó la silla por debajo de él. Yu Ming cayó y sintió un dolor punzante en las nalgas que casi lo mareó.
El asistente de Sun Mu, que le había quitado la silla, habló con extrema arrogancia:
—Esta es la silla del actor principal. ¿Qué derecho tienes tú?
Sun Mu tosió y, con un tono fingidamente despreocupado, le dijo al asistente:
—¿Qué tonterías dices? ¿No está marcado el taburete? Si no es para él, ¿para quién es?
Luego le devolvió la silla a Yu Ming y lo empujó para que se sentara.
—¡Siéntate!
Cualquiera se habría echado a llorar.
Pero el rostro de Yu Ming siguió helado, sin el menor cambio de expresión. Se sentó con calma. Ni siquiera miró a Sun Mu a los ojos; simplemente trató su provocación como si fuera aire.
En este mundo, nada es más cruel que la violencia fría.
Sun Mu, impaciente en ese momento, le lanzó un guiño al director.
Volvieron a rodar otra escena de castigo con el tablón. De nuevo, el asistente de dirección gritó “¡corten!”.
—¿Todavía llevas un cojín en el trasero? —preguntó el director directamente.
Yu Ming no se quejó ni pidió clemencia. Se lo quitó delante de todos y quedó solo con una capa de pantalón.
Esta vez, al caer el palo, el grito de Yu Ming asustó incluso a los guardias.
Sun Mu aplaudió detrás de él.
—Como era de esperarse del Mejor Actor de Reparto, ¡maravilloso!
El director ya no pudo aguantar y le susurró a Sun Mu:
—Creo que ya está.
—¿Ya está? —repitió Sun Mu.
Entonces el director volvió a gritar, con amargura:
—¡Corten!
Los que al principio estaban entusiasmados con la escena empezaron a molestarse. Le aconsejaron a Yu Ming que bajara un poco la intensidad para que el director se pusiera de buen humor antes de seguir grabando, pero Yu Ming no les hizo caso.
Una y otra vez, Sun Mu estuvo esperando que Yu Ming se desbordara y dijera algo de más.
Pero Yu Ming fue profesional todo el tiempo. Por muy desgarrador que fuera el dolor, en cuanto el director decía “corten”, él recuperaba la calma.
Al final, nadie pudo seguir así. El director, presionado, tuvo que dar por buena la toma.
♦ ♦ ♦
Esa noche, Han Dong estaba recogiendo sus cosas en el dormitorio cuando vio entrar a Yu Ming.
—¿Eh? ¿Por qué estás aquí?
Yu Ming, aguantando el dolor, dijo:
—El equipo no me preparó habitación.
—¿Quieres que me quede contigo? —Han Dong dejó la maleta.
Yu Ming seguía con esa expresión fría y agotada.
—Aléjate de mí.
Han Dong sonrió.
—Entonces me voy, no te arrepientas.
Yu Ming cerró la puerta del cuarto de golpe.
Incómodo… Han Dong se fue.
En cuanto Yu Ming escuchó el sonido de la puerta cerrándose, fue como oír una orden de amnistía: las piernas ya no le sostenían. Tiró la bolsa sobre la cama y tardó un buen rato en bajarse los pantalones.
Grandes zonas de moretones eran impactantes de ver.
Incluso en su cuarto, Yu Ming no mostró debilidad. Siempre tenía pomada en el armario. Antes solo se lastimaba en el centro, pero hoy no había nada intacto salvo el centro.
Después de aplicarse la pomada, oyó la puerta abrirse.
Se cubrió rápido con la manta y fingió estar dormido.
Pero quien entró no fue Han Dong, sino Xia Hong Wei.
Xia Hong Wei acababa de enterarse de que, durante la filmación, casi habían destrozado a Yu Ming a golpes y que tenía las nalgas hechas polvo. No sabía bien cuán grave era.
Había venido con ánimo un poco burlón, pero al verlo dormir boca abajo, la angustia le brotó.
Yu Ming, creyendo que era Han Dong, no levantó la cabeza.
Xia Hong Wei se acercó a la cama y se sentó. Quiso levantar la manta para ver cómo estaba, pero Yu Ming lo sujetó.
—Fuera —dijo, tajante.
La preocupación de Xia Hong Wei se convirtió al instante en enojo, y las palabras de consuelo cambiaron de tono.
—¿Así que oí bien y te azotaron el trasero a palos?
A pesar de todo, Yu Ming se esforzó por mantener una expresión impasible.
Xia Hong Wei, completamente irritado, todavía presionó sobre la herida de Yu Ming.
—Solo vine a hacerte una broma y, de paso, decirte tres palabras: te-lo-mereces.
Después de soltar esas palabras crueles, Xia Hong Wei se fue sin mirar atrás.
En cuanto la puerta se cerró de golpe, la espalda de Yu Ming siguió rígida. Nadie sabe cuánto tiempo pasó, pero de pronto sus hombros se derrumbaron y las lágrimas empezaron a caer sin parar.
Han Dong, que ya había llegado a la puerta de la compañía, sintió de pronto una punzada en el pecho y se detuvo.
Xiao Liang lo llamó:
—¡Eh, estoy aquí!
Pero Han Dong se dio la vuelta de inmediato y echó a correr, como si no hubiera escuchado a nadie.
Cuando Xia Hong Wei se fue, la puerta del cuarto de Yu Ming quedó abierta. Cuando Han Dong entró, vio a Yu Ming llorando con desesperación. Era la primera vez que lo veía llorar, y en ese instante sintió que se le rompía el corazón.
—¿Qué te pasó? —preguntó Han Dong.
Yu Ming siguió llorando un momento, sin decir nada.
Han Dong se dio cuenta de algo y le apartó la manta.
Grandes zonas de moretones quedaron a la vista.
El cuerpo de Han Dong se quedó rígido.
Yu Ming le tomó las manos con fuerza y le suplicó:
—No armes un problema, te lo ruego.
Han Dong le sonrió entonces, con una sonrisa como nunca antes, casi “amable”.
—Quédate tranquilo. No voy a causar ningún problema.