Traducido por Lily
Editado por Sakuya y Herijo
El silencio me está incomodando. Y con esa expresión en su rostro, especialmente, es demasiado para mí. Eso es. Es demasiado.
Algo se siente demasiado firme. Como si fuera impenetrable.
Y yo que pensaba que nos habíamos familiarizado bastante, pero me di cuenta de que la distancia entre nosotros seguía siendo grande. Extremadamente grande. La sensación de discordia que creaba la distancia me estaba asfixiando lentamente.
Sabía que lo más probable era que solo pusiera esa cara delante de mí. También sabía que no era necesariamente porque yo fuera su hija, sino porque pensaba que no lo recordaría.
Había un muro. Una fortaleza masiva que impedía que cualquier otro se le acercara. Era firme. Y gruesa.
Extendí mi mano. Mi corto brazo alcanzó rápidamente su destino.
Kaitel no rechazó mi pequeña mano tocando su mejilla. Pero tampoco la aceptó. Simplemente lo permitía, como para observar qué haría yo.
Tan suave.
Los alientos cortos y la textura de su piel se sentían especialmente vívidos para mis sentidos. Era en momentos como este que se sentía como una persona real.
Normalmente, se sentía más como un monolito que como un humano.
Quizás me sentía así porque ese era el tipo de persona que él era en primer lugar.
¿Cuándo y por qué se torcieron tanto las cosas? Seguramente no siempre fuiste así.
De vez en cuando, me encontraba curiosa sobre su pasado, su vida y lo que pasaba por su cabeza.
Pero… ese era el límite.
No podía ir más allá de eso. No me correspondía.
—E-dee.
El silencio fue roto por mi voz, una vez más. Kaitel frunció el ceño en silencio, mirándome directamente.
—¿Qué estás diciendo?
Que eres un idiota.
—¡A-ta!
Todavía no quería llamarlo “Papá”. Puede que lo haya reconocido como mi padre hoy, pero odiaba el hecho de que me estuviera obligando a dormir aquí, así que no quería darle esa satisfacción.
Agité los brazos y sonreí brillantemente. Una pequeña sonrisa apareció también en sus labios.
—Tu habla está mejorando.
Una doncella entró silenciosamente en la habitación para hacer los preparativos finales para dormir. Sobre la pequeña mesa junto a la cama había hielo y vino tinto. Había visto antes que la jefa de doncellas los había traído.
—¿Los bebés solo deben dormir en cunas?
Kaitel hizo la pregunta sin siquiera girar la cabeza, pero la jefa de doncellas supo al instante que se la estaba haciendo a ella. Ella juntó respetuosamente las manos y bajó la cabeza.
—No, Su Majestad Imperial. Mientras no se caiga, estará bien acostarla en la cama.
—¿Es así?
—Sin embargo, debe tener cuidado de no rodar sobre ella por riesgo de asfixia.
Dirigió su mirada hacia mí sin decir palabra. Pronto, una sonrisa apareció en su rostro. Una sonrisa con aire de superioridad.
—Quiero jugar un poco con ella, luego la arroparé.
Quieres decir jugar con tu juguete antes de dormir, ¿verdad?
Algo se sentía ominoso. No, no puede ser, ¡¿verdad?! No moriré aplastada, ¿o sí? Especialmente no por mi propio padre, ¿cierto?
Nooo, eso es imposible.
Preferiría que me asesinaran. Quiero decir, ¡¿morir aplastada?! ¡Vamos!
—Dulces sueños.
Fruncí los labios mientras veía a Kaitel acostarme a su lado. Por favor, trátame con cuidado, querido Papi. Todavía soy un bebé.
Sus fríos labios tocaron mi frente. Y seguía sintiéndome inquieta.
Espero que con “dulces sueños” no se refiriera a “pesadillas”.
♦♦♦
Extrañamente, después de los cinco meses, comencé a despertarme en medio de la noche cada vez más. Y con estos despertares frecuentes, mi irritación también crecía.
Agg, estoy despierta otra vez.
Cuando te despiertas, se supone que lentamente te vuelves a dormir. Pero no siento nada de sueño.
Ugh.
Ahora que había abierto los ojos, me quedé mirando el dosel de la cama. Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, examinaron los patrones grabados en el techo. Eran patrones similares a los doce signos del zodiaco. O no. Como sea.
Ah, siento calor. ¿Tengo fiebre?
Podía notar que mi temperatura corporal era mucho más alta de lo normal. Quiero llorar, pero no tengo energía para hacerlo.
Mordisqueé mis dedos y retorcí mi cuerpo de un lado a otro. Sentí algo duro.
¿Qué es eso?
Levanté la cabeza para ver que el rostro de Kaitel estaba justo frente al mío.
—¡Juuh!
¡¿Qué demo…?! ¿Por qué está aquí?
Fue entonces cuando finalmente caí en cuenta.
Oh, claro. Esta es la alcoba de Kaitel.
Me maldije por mi estupidez y luego aparté lentamente mi cuerpo de él.
No quiero morir aplastada.
Pero vaya, puede que sea mi padre, pero sí que es guapo.
Por un momento, me olvidé de la fiebre y extendí la mano que no tenía en la boca para apartarle el cabello de la frente. Luego toqué suavemente sus largas y fluidas pestañas.
Hice un puchero. Parecía que todavía tenía energía para admirar su rostro.
El rostro de Kaitel era diferente cuando dormía. Dicen que todo el mundo parece dócil cuando duerme, y él realmente lo parecía.
Su rostro dormido fue un impacto silencioso. Se siente desconocido y familiar al mismo tiempo. Parece un niño pequeño. Verlo así, de hecho, hacía que me doliera el corazón.
Cierto, tiene veintiséis años. Si estuviera en Corea del Sur, acabaría de terminar el servicio militar, se habría graduado de la universidad y podría estar preparándose para solicitar empleo. Aunque algunos ya podrían ser padres para entonces, la mayoría de los hombres promedio todavía estarían preparándose para independizarse. Aún eran solo unos niños.
Pensarlo de esa manera hace que mi corazón se ablande un poco. Aunque tales estándares del mundo moderno no se aplicaban completamente a este, al final, el Kaitel frente a mí seguía siendo un joven en ese rango de edad.
—P-pe dono.
Te perdonaré.
Pasaré por alto todas las palabras indiferentes que me dijiste, toda la torpeza al tratar conmigo. Te perdonaré con este magnánimo corazón mío.
Puede que yo tuviera veinticinco años, pero no sabía ni una sola cosa sobre criar a un niño, y seguramente habría sido tan torpe como Kaitel si hubiera tenido que cuidar a un bebé.
Pensarlo de esa manera me hace sentir más comprensiva.
Puede que yo sea una bebé novata, pero él también es un papá novato. ¿Cómo podría saber qué hacer si esta es la primera vez que trata con un bebé? Por su comportamiento hasta ahora, podía decir que no había tenido absolutamente ningún interés en los niños hasta el momento.
Así que ahora que tenía su propia hija, por supuesto, era mucho que manejar.
—E-dii.
Recuerdo lo que Serira me dijo antes.
Que todo lo que tengo es a este hombre. Al principio, no había entendido a qué se refería, pero ahora, sentía que me hacía una mejor idea. Realmente solo es él, ¿verdad?
—Papá.
Apreté la mano de Kaitel mientras dormía. Mi mano era tan pequeña y frágil comparada con la suya, áspera y callosa. Y se sintió triste. Pero no me importó la textura áspera de su mano.
Realmente es mi papá, ¿eh?
Dejé escapar un pequeño suspiro. Ese solo hecho era suficiente. El hecho de que él era mi papá.
Tuve una nueva revelación. Supongo que así son las relaciones entre padres e hijos. Incluso si no te gusta su personalidad, su forma de hablar, su apariencia o incluso su forma de pensar, un padre sigue siendo un padre. Ese hecho no va a cambiar porque no te guste.
Y era lo mismo con los hijos. No podías venderlos o intercambiarlos solo porque no te gustaran.
Necesito adaptarme, porque ¿qué otra opción hay? Necesito soportarlo.
Pero ahora que he tomado una decisión, más te vale estar preparado también, Kaitel. No voy a ser una hija fácil. Si me subestimas, podrías salir herido.
¿Entendido, Papi?
—Duermes como un muerto.
¿Eh?
—O, ¿estás realmente muerto?
Contuve el aliento ante la repentina voz.
Esa voz…
Mi corazón latía con fuerza por el shock mientras miraba a mi alrededor. Todo lo que podía ver era la habitación completamente a oscuras. Pero entre la oscuridad había una figura más oscura que el resto. En realidad, era una persona.
¡¿O-otro visitante en la noche?!
—¿Hm?
Parecía que la figura también me había notado. Contuve el aliento.
Pero, ¿cómo era posible que los ojos de una persona brillaran tanto en la oscuridad? No, no eran los ojos de un humano. Pero tampoco eran las pupilas de un gato.
Eran fascinantes. No, más que fascinantes: eran aterradores.
—¿Oh?
Mientras contenía el aliento, la oscura figura se acercó a mí. Me aferré con fuerza a la mano de mi papá.
¡Papá, despierta! ¡Papá! ¡¡Papá!! ¡Hay una emergencia! ¡Tu hija está a punto de morir, Papá! ¡¡Papá!!
—¿Puedes verme?
Namo Amitabha Avalokitvesvara Bodhisattva…[1]
Era justo como la sensación cuando mi mamá me atrapaba usando la computadora en medio de la noche. O cuando me escabullía a la cocina por un bocadillo de medianoche y me atrapaban con las manos en la masa. ¿Cómo describiría mejor esta sensación electrizante y emocionante? Simplemente comencé a gimotear y sollozar interiormente.
¿Voy a morir ahora? ¿Otro visitante en la noche? Mi papá está aquí mismo y aun así parece que voy a morir.
Sí, mi vida está arruinada. ¡Estoy condenada! ¡No tenías que confirmarlo de esta manera! ¡Ya lo sabía!
—¿O no?
¿Qué es él, un fantasma?
—Vaya, mira tú.
¡¿Mirar qué?! ¿De qué está hablando?
El visitante nocturno se cruzó de brazos y apoyó la barbilla en la mano. Todavía no podía verle la cara.
—También puedes hablar, ¿eh? —dijo, sonando intrigado.
¿Con quién está hablando? ¿Está loco este tipo?
Así que si no es ni un visitante nocturno ni un fantasma, entonces tiene que ser un loco. Pero un loco no irrumpiría en la alcoba del emperador por la noche, ¿así que eso significa que es un fantasma?
¿Es eso?
¿Estoy viendo un fantasma? ¿No un visitante nocturno que ha venido a matarme?
En ese momento, hubo un extraño brillo de luz en sus ojos.
—Realmente me ves, ¿verdad?
Sus ojos de repente se acercaron mucho, sobresaltándome tanto que sentí que podría desmayarme. ¡Gaaaaaaaah!
¡Sálvame, Papá! ¡Tu hija está a punto de morir de un susto!
—¿Eso también son palabras?
¡¿Con quién demonios estás hablando?!
—¿Hm? Estoy hablando contigo.
¿Quién es “contigo”…? ¿Hm? ¿Yo?
Jadeé en shock y lo miré con los ojos muy abiertos. Esbozó una sonrisa en su rostro que ni siquiera podía ver y se acercó más a mí.
¿Q-q-qui-quién e-eres t-tú?!
—¿Hm? ¿Yo?
Realmente estamos conversando ahora mismo.
No sabía si debería estar más sorprendida de que pudiera entenderme o de que no fuera un fantasma.
—Si te digo, ¿qué vas a hacer al respecto? ¿Hacerme “gu-gu-ga-ga” hasta la muerte?
Qué demonios…
Las tonterías de este tipo son otra cosa.
Mientras mi expresión se endurecía, el hombre de repente se agarró el estómago y comenzó a reír. Me sorprendió que Kaitel no se despertara con el sonido de la risa alocada.
Tienes el sueño pesado, ¿no, Papá?
—Oh, ¿qué? Eres la hija de Kaitel. Pero, ¿por qué estás tú aquí?
Me resultó curioso que supiera quién era yo. ¿Quién es este tipo?
Pero el hecho de que me resultara sorprendentemente familiar lo hizo aún más inquietante. Fruncí el ceño.
¿”Hacerme gu-gu-ga-ga hasta la muerte”? ¿En serio?
—Oh, ¿ya te molesté?
El tipo se acercó más y se sentó en el borde de la cama. Luego extendió la mano y me acarició la mejilla. A pesar de su mano grande, su tacto era sorprendentemente suave y tierno. Pero aun así me dio escalofríos.
Quítame esa mano de encima, ¿quieres?
—Eres realmente linda.
¿Quién? ¿Yo?
Pues sí. Soy bastante linda. Mi lindura podría conquistar todo este planeta. Mis ambiciones llevarán mi lindura a conquistar el universo entero… ¡No!
Chasqueé la lengua ante mi propia ridiculez. La risa baja del hombre se detuvo de repente. Sus ojos, que brillaban con un tono azul, se volvieron fríos.
—Pero dime, niña humana, ¿cómo puedes verme?
♦♦♦
Las estaciones ya estaban cambiando.
Miré por la ventana con una expresión un tanto conflictuada en mi rostro. Las hojas habían cambiado a colores más vibrantes y caían una por una al suelo.
Uf, debe ser difícil limpiar todo eso. Espera, ese no es el punto.
Se acercaba el otoño. Maldición, estaba tratando de perderme en el ambiente otoñal pero mi personalidad realmente se interpone, ¿verdad?
—Muy bien, Princesa. Diga “ah”…
A los ocho meses, la comida para bebés que Serira me daba estaba empezando a cambiar. Por supuesto, todavía bebía leche, pero ahora tomaba tanto leche como comida para bebés. Era como tener mi arroz y mi sopa juntos.
Menú de hoy: puré de calabaza dulce.
—Ya, mamá, ma.
—Eso es. Muy bien. ¿Está rico?
—¡Rico!
Serira sonrió brillantemente ante mis esfuerzos por imitar sus palabras. Así es. Estaba empezando a tomarle el truco a algo que vagamente se parecía al habla humana, aunque era frustrante que todavía no pudiera pronunciar las cosas correctamente.
¿Para qué tengo boca si no puedo hablar?
Los cielos deben estar tan celosos de mis talentos que están interfiriendo… No. Estoy segura de que esto es normal.
—¡Cucú!
Estaba masticando mi calabaza dulce cuando Elene apareció de la nada desde abajo. Tenía tantas ganas de lanzarle una mirada fulminante y decirle que era lamentable…
Pero sé que lo haces por mí, así que te daré una sonrisa. Toma. Tómala. Mi sonrisa.
—¡Oh, cielos, a Su Alteza le gusta!
Elene sonrió radiante mientras apoyaba la barbilla en la barandilla de mi cuna.
No es que me guste, solo estoy siendo amable y sonriendo por ti. ¿Entendido?
¿Soy yo la bebé o lo es ella? Por Dios.
Como sea, voy a seguir comiendo. ¡Gaah, esta calabaza dulce está deliciosa!
[1]Esa es una invocación que combina nombres de importantes figuras del budismo Mahayana:
Namo Amitābha (o Namo Amituofo en chino, Namu Amida Butsu en japonés): Expresa refugio o devoción al Buda Amitābha, el buda de la Luz Infinita, central en la tradición de la Tierra Pura.
Avalokiteśvara Bodhisattva (o Guanyin en chino, Kannon en japonés): Es el bodhisattva de la compasión, quien escucha los lamentos del mundo.
Es una expresión de fe y devoción dentro de ciertas escuelas budistas.