Traducido por Maru
Editado por Yusuke
Había varias cosas que tenía que hacer en el día especial llamado hoy.
Me despertaba por la mañana y miraba el clima. Como si comenzara un cuento, volvía las cortinas y miraba por la ventana.
La radiante luz del día brillaba sobre mis ojos. Hoy estaba soleado. Saber eso me hizo feliz. Que me había despertado envuelta en el sol. Que no tenía que preocuparme de que mi carta se mojara con la lluvia. Era casi como si la verdad de estos hechos estuviera bendiciendo el día.
Estoy feliz.
Muy feliz.
No solía decir esto, pero tenía ganas de decirlo hoy, así que susurré mientras me recostaba:
—Buenos días.
Al despertar, mi voz hizo eco a través del dormitorio silencioso. Deambulé en busca de alguien con quien tener una conversación de las palabras “buenos días”. Sin embargo, no pude encontrar a nadie que los escuchara, por lo que desaparecieron inútilmente en alguna parte.
Si estuvieras solo, las palabras morirían tan pronto como nacieran. Sabía eso como la verdad de este mundo. Como flores que se marchitaban sin cambiar de color, como pajaritos que no soportaban la frialdad del invierno, mis palabras morirían pronto. Después de todo, las palabras eran herramientas para que las personas comunicaran sus intenciones. Entonces, si no hubiera otra parte, casi morirían. Eso era evidente.
No había nadie que me respondiera con un “buenos días”. No había nadie en esta casa que pudiera saludar por la mañana, así que, si alguien dijera que esto era obvio, seguro que lo era. Pero en mis recuerdos, alguien cuya voz ya había olvidado devolvería mis palabras. Con una voz cálida y suave que probablemente era como sonaba mi madre, me las devolverían.
—Buenos días, Ann.
Buenos días.
—Hoy es un día especial, eh.
Lo sé; los había estado contando con los dedos.
—Tu cumpleaños tan esperado.
Con un asentimiento, me puse de pie.
Hoy cumplía diecinueve años. Habían pasado doce años desde que me dejaron sola cuando tenía siete años. Reflexioné a fondo sobre esa realidad sola y con orgullo.
Salí de mi habitación todavía con un negligé y me dirigí a la escalera de caracol. Había retratos colgados en filas de la pared de la escalera.
—Vaya, ¿vas a salir vestida así solo porque estás en casa?
Decorada con fotos de miembros de la familia, la pared solía ser aterradora para mí cuando era niña, pero lo era menos después de que mi madre se agregó a ellos. Subía y bajaba esas escaleras innumerables veces todos los días, pero el único lugar al que terminaría dirigiendo mi mirada durante unos segundos era el retrato de mi madre y mi yo de la infancia.
Si, por casualidad, hubiera fuerza en lo que se llamaba “amor”, pensé, si hubiera una fuerza que residía en el amor, ¿no comenzaría a moverse esta imagen algún día, ya que era la única que miraba como si anhelara algo?
Terminaría abrazando tales fantasías.
—No cambiaré, no importa cuánto me mires. Por cierto, ¿no se ve un poco mal mi cutis en este retrato? Debería haberme pintado más pintura.
Por supuesto, era solo una invención.
Habiendo bajado las escaleras, me dirigí a la entrada principal, su puerta un poco gastada. Debería llamar a un reparador. La casa era un ser vivo como yo, y como ya era bastante vieja, siempre estaba rota en alguna parte.
—También quiero que te ocupes del jardín. ¿Cuándo fue la última vez que sostuvo una escoba?
Cuando salí, pude ver todo el paisaje de este lugar. No había nada más que exuberantes praderas y caminos bordeados de árboles. La vista idílica era terriblemente aburrida, pero por encima de eso, era hermosa, así que, si hacías un marco con tus dedos, inmediatamente tendrías una imagen escénica. En toda esta zona, no había otras casas a la vista. Por supuesto. Este territorio estaba bajo el control de los Magnolia, por lo que esta vista me pertenecía a mí, el jefe de familia.
Mientras no lo vendiera ni lo regalara, este panorama nunca cambiaría. Y, al igual que los anteriores jefes de familia, no deseaba que cambiara. Tampoco deseaba dejar este lugar. Incluso si estuviera solo.
—Ann, echemos un vistazo dentro del buzón.
Eché un vistazo al interior del buzón. Quizás porque todavía era temprano en la mañana, todavía no había nada en él.
—Seguramente llegará pronto.
Hoy era el día en que nací yo, Ann Magnolia. Cada año, en mi cumpleaños, recibía cartas de mi difunta madre. Me entregarían cartas de mi madre, que ya se había convertido en un retrato.
—No existe una carta que no necesite ser entregada, señorita.
Para ser precisos, me entregarían cartas con los sentimientos de mi madre insuflados y escritas por una muñeca de recuerdos automáticos. Era una historia extraña, pero verdadera.
—Muñeca de recuerdos automáticos. —Había pasado mucho tiempo desde que este nombre causó revuelo.
El creador fue una autoridad en el campo de las muñecas mecánicas, el profesor Orlando. Su esposa, Molly, era novelista y todo había comenzado con la pérdida posterior de la vista. Luego inventó una máquina para realizar escritura fantasma para su amada esposa y la llamó muñeca de recuerdos automáticos. Hoy en día, las personas que trabajaban como escritores fantasmas también se llamaban muñeca de recuerdos automáticoss.
Cuando tenía siete años, mi madre, que estaba plagada de una enfermedad grave, convocó a una hermosa muñeca de recuerdos automáticos de ojos azules a nuestra mansión. Le hizo escribir varias cartas y contrató a una empresa postal para que me las entregara incluso después de su muerte. Había estado planeando en secreto algunas décadas de mensajes de cumpleaños para su amada hija.
La persona que había hecho esta solicitud era un bicho raro, pero los que habían aceptado el trabajo eran bastante extraños. ¿No se habían imaginado que alguien lo abandonaría en algún momento? ¿Habían sellado el contrato para un trabajo tan pesado y problemático sin ningún rechazo porque eran horriblemente malos en su negocio, o era porque eran demasiado amables? Habiendo crecido hasta convertirme en una dama digna de crédito y llegado a comprender el mundo hasta cierto punto, reflexionaría sobre esas cosas. Seguramente fue porque eran agradables. Gracias a ellos, aunque no tenía un solo familiar ahora, al menos en mi cumpleaños podía recordar cómo se sentía ser amada por alguien.
Solo así, me quedé inquieta frente al buzón. Cerrando los ojos, limpié el polvo de la caja de mis recuerdos.
Recuerdo. Que ella había vuelto. Que estaría allí, escribiendo cartas en silencio. Recuerdo la figura de esa persona y de mi madre sonriente. Seguramente, hasta que muera…
Ese tiempo de pocos días se había grabado en mi mente. En ese entonces, mi… En ese entonces, el cabello rizado de Ann Magnolia todavía era corto, y ella era egoísta y pretendía ser más alta. Ella era una niña indefensa. Una muy joven. ¿Qué edad tenía? Siete años de edad. Una época en la que uno aún añoraría a su madre. Su madre era el centro del mundo. Si su madre muriera, ni siquiera podría respirar. Ella era ese tipo de niña. Sabía que sus emociones eran inestables y que tendía a actuar un poco precipitadamente.
La mayoría de la gente trataría bien a alguien como yo, y eso fue todo. Las personas que tenían los ojos puestos en mi fortuna intentaron acercarse a mí, pero una vez que se dieron cuenta de que no tenía intención de dejar que lo hicieran, no volvieron a mostrarme la cara.
Esa persona, esa persona… Violet Evergarden. Esa muñeca de recuerdos automáticos era un poco diferente a otras personas…
Siempre que me preguntaba qué era tan diferente en ella, me encontraba pensando.
En ese entonces, Ann Magnolia se había enamorado de una chica misteriosa que había aparecido de repente. Era el amor romántico de una niña pequeña por adoración. Odiaba y le gustaba la muñeca de recuerdos automáticos que había aparecido de la nada y le había robado el tiempo con su madre.
¿Qué fue lo que me gustó de ella?
Ella era taciturna y poco sociable. Una muñeca de porcelana silenciosa. Parecía extremadamente adulta. Pero mirando hacia atrás, a menudo reaccionaba como una niña que no sabía nada. Incluso cuando le di muñecas, ella no sabía cómo jugar. Tampoco tenía ningún conocimiento de cómo resolver acertijos. Incluso cuando la hice tocar insectos, nunca se escapó como mi madre o nuestra criada. Cada vez que la invitaba a tomarse de las manos y dar vueltas, lo hacíamos sin fin.
—Jaja…
Ella era una persona extraña. Sí, una rara.
Los niños mirarían a los adultos y los medirían en función de si daban miedo o eran tontos, si eran sus aliados o enemigos, si les daban dulces o no, y otras cosas por el estilo. Mirarían muy, muy fijamente y juzgarían a los adultos.
Ella… esa hermosa muñeca de recuerdos automáticos… Violet Evergarden no era una adulta.
Sí, ella era… ¿cómo debería decirlo? Ella era Violet Evergarden.
Por eso me había acurrucado junto a ella, el mismo tipo de persona que yo, como dos gatos acurrucados uno cerca del otro, pensé.
Ella era una niña hermosa. Una bella bestial. Encontré que su yo excéntrico era genial, así que me gustaba.
¿Dónde estaba ella ahora y qué estaba haciendo? Me pregunté.
Cumplía diecinueve años, pero en el pasado, ella debía ser más joven que yo ahora. Para que ella tuviera brazos protésicos, no era difícil imaginar lo que le había sucedido en ese momento, cuando la guerra acababa de terminar. Pero seguramente, no había duda de que su vida había estado llena de muchos más altibajos que la historia que tenía en mente.
¿No expresaba sus emociones lo suficiente porque llevaba algún tipo de herida en su corazón? Era una persona tan hermosa, por lo que debía haberse ganado el corazón de alguna persona maravillosa a estas alturas…
Sacudí la cabeza de izquierda a derecha. No debía tener sospechas injustas de ella. No debería insistir en cómo era entonces, en la Ann Magnolia de entonces, y mancharla. Incluso si fuera solo yo conmigo misma, no debía hacer eso. Porque todas las alegrías y tristezas de ese tiempo pertenecían al viejo yo, que había soportado esos días. Habiéndome convertido en una adulta, no debería tener nada que decir sobre el paisaje mental de mi antiguo yo, como un tercero.
Habiendo crecido, observé mi propia tierra, que se extendía sin cesar. El aroma de la hierba y las flores que se balancean suavemente, el parloteo de los pájaros, las nubes que se movían lentamente en el cielo azul. Se sentía como si estuvieran aquí así durante cien años más.
—No va a venir, eh. Vamos a desayunar.
Como el cartero no aparecía, no tuve más remedio que volver a la mansión.
Últimamente había estado trabajando en casa. Solía salir a la calle y disfrutar del mundo cuando era estudiante, pero me di cuenta de que, al final, me gustaba estar en mi casa. Quizás esto era una cosa de la línea de sangre de Magnolia.
En cuanto a mi trabajo desde casa, trabajaba en una asesoría legal. Cuando era pequeña, había experimentado disputas entre mis propios parientes sobre mí y mis bienes. Esa era la razón por la que, si tenía que dar alguna.
Mi madre me había dejado con un asesor legal talentoso. Una persona de carácter sobresaliente, que todavía se preocupaba por mí incluso ahora. Cuando era niña, sobresalía atrapando insectos que nunca había visto antes, pero no tenía los medios para oponerme a las personas que querían robarme esta tierra de una forma u otra.
Había comenzado a trabajar en el centro de información legal de la ciudad, que me presentó el asesor legal, que me había acogido, y solo recientemente me independicé. Vivir en la ciudad me había hecho darme cuenta de muchas cosas. Que había muchas personas en este mundo que no estaban protegidas como yo. Y que esto no era algo que esas personas quisieran, pero las cosas habían resultado de esa manera debido al entorno en el que se encontraban.
El ascenso del negocio de la escritura fantasma tuvo un trasfondo similar. A los niños se les obligaba a trabajar como adultos, sin poder ir a la escuela, por lo que cuando crecían y tenían que firmar documentos, ni siquiera podían escribir sus propios nombres.
Las personas así, que se habían criado en entornos donde nadie les ayudaba, no eran una rareza. Había escuchado que la tasa de alfabetización estaba aumentando actualmente, pero aún tomaría mucho tiempo para que esto se convirtiera en algo inusual.
Al igual que con la escritura fantasma, uno podría convertirse en aliado de alguien a través de la ley. Era especialmente necesario para los niños que habían sido expulsados como yo y los jóvenes que estaban a punto de ingresar al mundo de los adultos, creía. Porque, como resultado, podrían ganar futuros completamente diferentes si adquirieran conocimientos.
—La ley es un arma —decía mi asesor legal. Estuve de acuerdo con eso. Mi propiedad había sido protegida por esta arma muchas veces. Algunas personas dirían que la educación es el arma, pero las situaciones para ponerla en práctica son demasiado limitadas. Las armas ejercían su verdadero valor exactamente cuando había que protegerse de ser víctima de actos injustos o insultos.
Si era posible, quería ser alguien que pudiera proteger a los demás. Quería decirle a las personas que no sabían qué hacer y se habían vuelto incapaces de caminar por sí mismas:
—Está bien; seré tu aliada. —Porque quería que alguien hiciera eso por mí cuando estaba solo.
Mi razón para elegir la ley se basaba en este tipo de forma de pensar moralista.
Como trabajaba desde casa, no ganaba mucho. Para ser honesta, la gente pensaría que ser un profesional era un pasatiempo para una mujer rica y terrateniente. Estaba bien con eso.
Las personas que venían a visitarme a este remoto lugar se encontraban generalmente en situaciones críticas y no tenían nada. Los que tenían algo iban a la ciudad. Iban a la ciudad, inclinaban la cabeza ante alguna persona famosa, les servían una buena marca de té… y mantenían una graciosa conversación mientras lo bebían.
Si pudiera, quería acercarme a la gente, como ella. Al igual que la muñeca de recuerdos automáticos que me había dicho ese día que estaba bien llorar. Incluso si era por autosatisfacción.
Hablando de eso, pensé mientras revisaba el calendario. Hoy era mi cumpleaños, así que tenía la intención de esperar al cartero todo el día y no había programado ninguna cita, pero un cliente vendría mañana. Debería limpiar la sala de recepción al menos un poco.
—Oye, Ann. Es tu cumpleaños, así que ¿qué tal salir con tus amigos y comer con ellos?
Tenía que barrer el piso, sacar la basura de la alfombra y quitar el polvo de los muebles.
—Incluso comer algo sabroso es suficiente, Ann.
Bien, debería hornear unos dulces para servir al cliente mañana. También podría usarse como celebración por mi cumpleaños.
—Ann, ¿no te sientes sola?
Si estaba segura, esa persona se había comido los dulces que horneé cuando nos conocimos por primera vez con deleite. Tenía un paladar dulce.
Al recordar la figura de ese joven emprendedor comiendo, con aspecto avergonzado y encantado, una sonrisa afloró de forma natural. De las personas con las que me estaba relacionando actualmente, él podría ser el que más esperaba su visita. Pensé que los hombres eran criaturas malhumoradas y malhumoradas, pero él era adorable.
Me arremangué con un “está bien” y me dirigí a la cocina.
—Entrega.
Cuando sonó el timbre de la puerta principal y se oyó la voz de un visitante, tiré frenéticamente mi cuenco, batí y corrí. Esto es lo que sucede cuando haces dulces distraídamente durante aproximadamente una hora. Estaba cubierto de harina y parecía impropio, pero no había forma de evitarlo.
—Si, voy para allá.
Abrí la puerta de buen humor y allí estaba un cartero vestido con el uniforme de la oficina de correos de la ciudad, con el que estaba familiarizado. Estaba lo suficientemente decepcionada que incluso yo misma pensaría que era un poco infantil por mi parte. El otro no vio mi expresión facial mientras solicitaba mi firma para la entrega urgente sin mirarme, pero terminé teniendo una actitud descortés.
No es la Compañía Postal de CH.
Los mensajes de cumpleaños de mi madre los guardaba la Compañía Postal CH, una empresa de correo que tenía su oficina principal ubicada en Leiden, la capital de Leidenschaftlich, una nación militar situada más al sur. Por lo tanto, si había venido una empresa diferente, entonces el correo no era de mi madre.
—Muchas gracias.
Había recibido tres paquetes. Uno era un reloj de mesa de mi asesor legal. Los demás fueron complementos y un chal que fueron tendencia en la ciudad de parte de mis amigos.
Había gente que se casaba y tenía hijos al cumplir los diecinueve. Todos mis amigos más cercanos se habían apresurado a casarse. Tanto mi opinión de que recluirse en sus casas era un desperdicio en esta era de mujeres profesionales como mi envidia por el hecho de que se hubieran encontrado una pareja en una etapa temprana de sus vidas coexistían en lo más profundo de mi mente.
—No tienes que darte prisa; si no quieres hacerlo, no tienes que hacerlo.
Habiendo perdido a mi madre, con esta vasta tierra y esta mansión de exterior excesivamente elegante en mi poder… no podía pensar que tener una familia no sería algo bueno.
Familia… familia… familia, ¿eh?
¿Quería una familia? ¿De verdad lo hacía? Esas preguntas genuinas surgieron en mi mente en primer lugar.
Dar la bienvenida a una familia significaría acoger la vida de esa persona. Fue una elección extremadamente difícil. “En la salud y la enfermedad”, diría la gente alegremente. Creía que en realidad había pocas personas que lo entendieran correctamente.
Mis amigos que se habían casado. La gente que paseaba por la ciudad. Amantes y familiares de todo el mundo, todos. ¿Entendieron realmente todos? Solo miraban el lado feliz, así que ¿podrían soportarlo cuando les llegara un escenario triste? ¿No terminarían pensando que no amar a la otra persona hubiera sido mejor?
—Los seres humanos son criaturas que aman a los demás en busca de la felicidad, Ann.
En mi experiencia, desde que había despedido a la persona que era más importante para mí, la verdad era que no quería volver a pasar por eso nunca más. Que me dijeran que lo hiciera una vez más fue demasiado difícil. Incluso veinte años después, las cosas dolorosas serían dolorosas.
Devolví mi conciencia a la realidad.
Cintas de colores, envoltorios extravagantes y regalos maravillosos. Como mi disposición social se estaba deteniendo levemente, esas personas eran insustituibles para mí. Tuve que escribir notas de agradecimiento de inmediato. Para este tipo de cosas, cuanto más rápido, mejor. Porque transmitía sinceridad.
Debería volver a mi habitación y buscar el papel y los sobres. Seguramente estaban en algún lugar de allí.
—Ann.
Aah, ¿pero era un bonito material de papelería?
Tal vez debería elegir uno diferente, apropiado para estos maravillosos regalos.
—Ann, escucha.
Seguramente eran elementos que tardaron un tiempo en ser recogidos, por lo que debería responder a los sentimientos de la otra parte de la misma manera. Había muchas cosas de las que estar atento aquí. Tenía que hacerlo rápido. Tenía que hacerlo pronto.
—Por favor, escucha.
Nadie más lo iba a hacer; yo era la que tenía que hacerlo. No importa qué, tenía que hacerlo. Tenía que saborear la alegría y la tristeza por mí mismo y terminarlo rápido. Porque estaba sola. Tenía que apurarme y hacerlo.
Sin embargo, no pude moverme.
—Ann.
Estaba haciendo dulces y escribir notas de agradecimiento requería algo de preparación. Sobre todo, no pude calmarme hasta que llegó la carta de mi madre.
Dando varias razones, inventé varias excusas para no moverme.
—Ann… está bien.
De repente me sentí agotada. Todo se convirtió en una molestia. A pesar de que las manos estaban cubiertas de harina y todavía llevaba un delantal, me acosté en el sofá, me puse en posición fetal y me encogí.
Aunque había recibido regalos tan maravillosos, la sensación de felicidad no duró. Aunque era algo por lo que estar agradecida hasta el punto de que podía estar de buen humor todo el día, la sensación de felicidad no duró. No duró.
—Ann, está bien.
Hoy era ese tipo de día.
—Ann, no te fuerces; lo siento.
Lo siento.
—Lo siento…
Lo siento.
—Ann, lo siento…
Para mí, mi cumpleaños era…
—…por dejarte atrás cuando eras tan pequeña.
No era mi día. Era de mi madre.
Mamá. ¿Por qué? ¿Solo por qué? ¿Por qué mamá? ¿Por qué moriste antes que las madres de los otros niños? ¿Qué fue lo que salió mal? ¿El hecho de que yo naciera se convirtió en una carga para ti? Si es así, no debería haber nacido. Te quería, mamá. ¿Sabías que? Me gustabas muchísimo. ¿Estás cansado de escuchar esto? Pero no lo sabías, ¿verdad? Incluso si lo supieras, probablemente no entendiste cuánto me gustaste. Estoy seguro de que no sabías cuánto.
Cuando me di cuenta, tenía más tiempo que verte en una tumba que de otra manera. Pero estás en todas partes de nuestra casa. En el sofá en el que te sentabas a menudo. En la música que disfrutaste. En la cama que todavía huele a ti. En mí, que se parece cada vez más a ti cada día.
Mamá, mamá, mamá, sigues recordándome cuánto te amaba. Cuando era pequeña, eras el mundo mismo. Mamá. Me amaste. Yo sé eso. Pero yo también te amaba. Yo era la que… yo era… yo era… yo era la que…
Aah, mamá. Mamá, hay tantas cosas que quiero decirte. Pero si puedo decirlo, solo hay una cosa.
Mamá, moriste sin saber cuánto te amaba, ¿verdad?
Te amaba mucho más de lo que imaginabas. Realmente sufrí mucho cuando moriste. Suficiente para que no pudiera respirar.
La gente suele decir que el tiempo cura todas las heridas. Pero realmente odio ese dicho. En lugar de resolver las cosas, nos olvidamos de ellas, ¿no es así? Las voces, las expresiones faciales, los gestos de las personas: nos olvidamos de este tipo de cosas. Sin embargo, los recuerdo en momentos inesperados. Como, “Oh, sí, a mamá le gustaba esto”. “Oh, sí, mamá solía odiar eso”. Y luego me culpo con vehemencia por olvidarlos. Como, “¿Cómo pudiste haberlo olvidado? Ella era todo tu mundo”. Como, “¿Cómo pudiste haberlo olvidado? Ella era tu única familia”. El ciclo de agonía no tiene fin.
Te adoraba, mamá. Yo te amaba. Te amaba, así que por tanto amor como te tuve, siento que mi corazón se romperá. Se siente como si mi corazón se partiera cada vez que llega mi cumpleaños. Parece que se romperá. Es doloroso y no hay forma de evitarlo.
Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas mientras me acostaba de costado. Tenía tantas ganas de hoy que no sabía qué hacer conmigo misma y, sin embargo, terminé llorando de nuevo este año. Hubiera sido genial si pudiera recibirlo con una sonrisa.
Un cumpleaños era un día especial.
No era nada para el resto del mundo, solo un día cualquiera, pero era especial para mí. Porque… Porque era un día en el que pude sentir a mamá volviendo a mí. Lo esperaba tanto que no podía evitarlo, pero al mismo tiempo, también estaba desesperadamente triste. Porque sentía la ausencia de mi madre más que nada. Porque la verdad de que ella no estaba aquí era puesta sobre mí.
El destino me habló. O eso o Dios lo hizo.
—Oye, tu madre ya está muerta. ¿Cuánto tiempo vas a estar llorando? Ponerse de pie. Si estás vivo, levántate.
Dado que el mundo era tan despiadado, todo lo que pude hacer fue asentir ante esas palabras y decir:
—Sí, sí, es cierto.
Al confiar mi cuerpo a la agitación, pude permanecer como alguien que podía valerse por sí misma, tal como el destino y Dios querían. Normalmente no sentía soledad. No lloré. Después de todo, ya habían pasado doce años. Era extraño llorar así una y otra vez para siempre. Era extraño, ¿verdad? Ya no era una niña. No debería llorar demasiado. Eso me convertiría en una chica mala. Una niña no era adecuada para ser la cabeza de familia de la casa Magnolia. Tenía que convertirme en una persona de la que mi madre pudiera estar orgullosa desde dentro de ese retrato.
¿No era así? No podía probar el valor de mi existencia haciendo otra cosa.
Pero en este día en que me di cuenta de que mi madre me amaba, no era bueno. No era bueno. Me convertiría en un desastre. Ann Magnolia, de siete años, volvería a mí. Ella lo diría todo. Ella terminaría por decirlo. Siempre, siempre, siempre. Ella diría lo que yo no estaba diciendo.
—Estoy sola… —eso era.
Tenía tantas formas de pasar mi cumpleaños como cumpleaños. Seguramente, había millones de personas en el mundo cuyo cumpleaños era hoy. ¿Cómo lo estaban gastando todos? ¿Lo estaban gastando de manera satisfactoria? Definitivamente también hubo personas que vivieron sus vidas sin saber cuándo era su cumpleaños u olvidándolo.
Así que no me sentí miserable. Tampoco me estaba comparando con ellos. Eso no era todo. Porque ciertamente había gente en algún lugar del mundo que se sentía tan sola como yo.
Había otra cosa que había aprendido durante el tiempo que trabajé en la ciudad. Esa soledad no era algo que solo yo tenía. Mucha gente vendría al bufete de abogados y pediría consejo sobre sus problemas. Todos estaban agobiados por sus propios problemas. Y todos estaban un poco solos en algún aspecto. No era solo yo, así que no me sentía sola.
Esa persona también, y esa, y esa otra. Todos estaban tristes de una forma u otra.
—Tengo que levantarme.
Había dejado de hacer lo que haría por accidente, dejé de lanzarme a un mar de tristeza. El mar de tristeza en mi cabeza era una verdadera molestia, pero también era cómodo ya que envolvía mi cuerpo en suaves oleadas de autocompasión. Pero no debería ir demasiado lejos. De lo contrario, no podría volver a ponerme de pie. No era como si la comida y los dulces se materializaran de mi tristeza.
Conté las cosas que tenía que hacer. Hornear dulces. Limpiar. Tenía varios delantales rotos, que convertía en harapos. Y luego… Y luego…
—Señora Magnolia, ¿está en casa?
Un acontecimiento de la vida real me sacó de inmediato de mi ensoñación. Corrí hacia la puerta principal, de donde había venido la voz. Cuando abrí la puerta con mucho vigor mientras hacía ruidos de pies pesados extremadamente impropios, encontré a dos visitantes.
—¿Sí?
Uno de ellos era… Aah, te estaba esperando. Era un cartero que vestía el uniforme de la Compañía Postal CH. Llevaba bajo el brazo una carta y un paquete con lo que probablemente era el regalo que mi madre había preparado para hoy.
—Aah, discúlpame. Por favor, ve primero.
El otro era el cliente que había hecho una reserva de cita para mañana. Un joven emprendedor callejero. Su ropa finamente confeccionada era fácil de reconocer como algo que no estaba hecho por encargo y que no le gustaba, pero que vestía de todos modos.
¿Se había equivocado el día de la cita?
—Erm, entonces…
Los dos se habían topado en la puerta principal y ambos tenían algunos asuntos conmigo, por lo que probablemente se estaban concediendo el turno el uno al otro. Una vez concedida, el cartero de la Compañía Postal CH se paró ante mí y me entregó cortésmente la carta y el presente con un semblante ligeramente tenso.
—Esta es la Compañía Postal de CH. He venido a traer su entrega… Puede que ya esté cansada de escuchar este mensaje vocal tantas veces, pero feliz cumpleaños este año también, señora Magnolia.
Era un cartero al que nunca había visto antes. Era una persona diferente a la del año pasado.
—C-Cansada, dices… No hay manera de que nunca lo esté.
Aún así, el hecho de que él estuviera diciendo estas líneas significaba que las demandas encargadas por mi madre estaban siendo debidamente cumplidas y protegidas por esa compañía. Eso era todo.
—Muchas gracias. Por cada año, de verdad… de verdad. Por favor, dígaselo a su presidente también.
—¡S-Sí! Nuestro presidente es el tipo de persona que se pone muy feliz con las aportaciones de los clientes, ¡así que me aseguraré de decírselo!
Nunca había conocido al presidente de la Compañía Postal CH, pero para que alguien tan joven hablara de él de una manera tan familiar, tenía que ser una persona maravillosa.
—Me lo llevo.
Firmé el documento de aceptación. El cartero se rio como aliviado. También aliviada, finalmente lo miré seriamente. Era un cartero muy joven. Quizás de la misma generación que yo. El chico pecoso parecía aún más joven cuando se reía.
—Me hice cargo de ello este año. Es un área grande, así que terminé perdiéndome un poco… La hice esperar mucho, ¿no?
—Eh, no, no.
—Pero vino corriendo como si lo estuviera esperando ansiosamente.
—Sí.
Al recordar los rostros sorprendidos de los dos jóvenes en el momento en que abrí la puerta, temblé de vergüenza. Se suponía que debía comportarme elegante y hermosamente como cabeza de la familia Magnolia. Sin embargo, estaba cubierta de harina, mi cabello estaba despeinado porque había estado acostado y había aparecido con pasos que sonaban como los de un hombre grande.
Tocando mis mejillas, que probablemente se estaban poniendo rojas, dije:
—Me disculpo por mostrar una vista vergonzosa… Pase lo que pase, siempre termino inquieta en este día.
—Absolutamente no. Yo soy el que se arrepiente de llegar tarde. Ya he memorizado perfectamente el camino, así que trátame bien el año que viene también. —El cartero hizo una reverencia con un “bien, entonces” y corrió hacia una motocicleta estacionada.
Después de despedirlo, dirigí mi mirada al otro visitante que me había estado esperando. Él también miró lentamente en mi dirección.
—Hola.
El sol de la mañana había desaparecido, una deslumbrante luz del mediodía lo llenaba. Parecía que había pasado bastante tiempo mientras estaba enfurruñado en el sofá. Con una temporada de frescos colores verdes como fondo, se suponía que él era un cuerpo extraño para mí… y para este mundo mío, pero se mezcló espantosamente bien con él.
—Hola. —Mi voz sonó un poco estridente—. ¿No tengo harina en la cara? —Mientras decía esto mientras frotaba mis mejillas con la manga de mi vestido, tomó un pañuelo de su chaqueta y me lo entregó.
Sin importarme mientras me ponía rígida en estado de shock, dijo con una actitud seria:
—Lo hay, aquí mismo.
—Ah, está bien.
—Y aquí también.
—Lo siento. Estaba haciendo dulces…
Limpiándome con el pañuelo cuidadosamente doblado, casi parecía como si hubiera vuelto a ser una niña. Fue la segunda vez hoy que mis mejillas se tiñeron de rojo.
—Bueno, ¿cuál es su problema…?
—Aah, eso es correcto. Estaba cerca y… hum, escuché del señor Robert, el que me presentó, que era su cumpleaños hoy, así que… aunque es presuntuoso de mi parte, estaba pensando en celebrarlo…
Robert era el asesor legal que me había estado protegiendo desde mi niñez. Ahora que lo había mencionado, recordé que me lo presentó Robert. El presupuesto no era compatible con el caso, así que me lo pasaron.
¿Cerca?
Al encontrar un punto extraño en una parte de su historia, dije tímidamente:
—Toda esta área… es mi tierra… ¿Tenías negocios cerca de aquí?
Silencio.
—¿También está viendo al señor Robert a pesar de que trabaja conmigo…?
Levantó una mano en mi dirección como para pedirme que esperara y desvió la cara, pareciendo avergonzado. ¿Había dicho algo malo?
—Me retracto.
—Está bien.
—Mentí… quería, hum, pasar tiempo con usted de alguna manera…
—Ah…
Tal vez no pudiendo mirarme a los ojos, mantuvo la cara vuelta y continuó hablando en la dirección de pasado mañana.
—El señor Robert es un amigo de la hora del té de un café que yo ya frecuentaba… Me presentó como un favor… Y el otro día escuché de él que hoy era su cumpleaños. Además, no me acerqué por casualidad. Es imposible venir aquí sin coche o carruaje. No tengo mucho dinero, así que terminé caminando hasta aquí. Pero no fue una coincidencia; Vine aquí porque tenía un objetivo.
—¿Cuál es el objetivo?
Dio la vuelta a la palma que me había estado diciendo que esperara y me la mostró.
—Eres tú.
Me quedé perpleja. Este tipo de cosas no habían sucedido en mi vida muy a menudo. Cuando lo hacía, por lo general eran personas que buscaban mi fortuna, así que me pregunté vagamente si él era igual que ellos.
—¿Quieres entrar? Si es solo tomar té juntos, entonces…
En cualquier caso, como cabeza de familia Magnolia, tenía que entretener al invitado. Después de que este pensamiento se abrió camino hasta mí, una alarma sonó en mi cabeza de que él podría considerar esto como una invitación. Esa no era mi intención, entonces, ¿qué debería hacer si él creía que lo era?
¿Qué pasa conmigo? No sé si estoy feliz o asustada.
Aah, los latidos de mi corazón eran tan fuertes. Mis mejillas estaban tan calientes que sentí como si estuvieran ardiendo.
De todos modos, tengo que decir algo.
Mientras dudaba en hablar, negó con la cabeza.
—Ah, no. Tendré que volver mañana, así que me voy a casa. Ya cumplí mi objetivo.
—¿Es eso así? —Estaba un poco desafinado. Un poco… muy aliviada.
Lo observé mientras él no intentaba mirarme ni un poco. Le temblaban las manos. A pesar de que daba una impresión relajada, era el tipo de persona que no podía ocultar lo que había dentro.
—Realmente vine aquí porque quería desearle feliz cumpleaños. Justo antes de venir, dudé mucho sobre si ir hoy o no… Tampoco tengo… ningún regalo digno de una dama como tú, así que al menos quería decir estas palabras.
Esa frase sorprendió aún más a mi yo ya aturdido. “Al menos estas palabras”, dijo. ¿Hubo alguna palabra que pudiera hacer más obvia su buena voluntad?
—Lo siento. Debería haberte arreglado algo al menos, ¿verdad? Realmente, un hombre arruinado como yo apareciendo de la nada… lo siento…
—No, no quiero tanto cosas materiales… prefiero este sentimiento de… querer celebrar porque es mi cumpleaños… mucho más…
Las palabras se cortaron a mitad de camino. ¿Qué me pasaba? En este momento, el dolor y la alegría apretaban mi pecho con fuerza. Era asfixiante.
El amor fácilmente perceptible de esta persona frente a mí, así como su amabilidad, su sinceridad y todas estas otras cosas suaves y cálidas estaban apareciendo en las partes solitarias de mí y haciéndome sentir mareado.
—Ann, ¿puedes oírme?
Tenía que recuperar la cordura; seguramente volvería a estar sobrio mañana. No debería abrir mi corazón tan fácilmente ahora.
—Ann, por favor, escucha.
Porque el mundo era cruel. Incluso si me enamoraba de él, iban a suceder cosas tristes.
—¿De acuerdo? Si estás escuchando…
Podría ser un amor calculado; podría estar fingiendo y en realidad era una persona horrible.
No, tenía que preguntarme sobre eso. De hecho, era cierto que llegó hasta aquí a pie. Después de todo, sus zapatos estaban sucios de barro. Había hierba pegada a él como si hubiera atravesado un sendero de animales.
—Si estás escuchando, agárrate.
Aah, mamá. A partir de ahora, seguramente te seguiría cuestionando una y otra vez en momentos como estos. Haciéndote preguntas en mi mente. “Mamá, ¿es esto correcto? ¿Es este el camino correcto?, preguntaba yo. Porque eras el único que me había dado el amor sin segundas intenciones. Así que, por favor, dame una respuesta.
—Cree en ti misma, Ann. No le tengas miedo al amor.
Estaba segura de que la visión de mi madre me lo había susurrado.
Extendí mi mano. Extendí la mano y agarré el dobladillo de su chaqueta.
—Voy a hornear dulces ahora. Hoy es mi cumpleaños, pero no tengo ningún plan, así que, si quieres, ¿por qué no comemos los dulces horneados juntos afuera? No necesito nada. Si me vas a dar algo, entonces quiero un poco de tiempo para que celebremos juntos mi cumpleaños —le dije.
—Gracias. —No fue desagradable con mi mano cubierta de harina de trigo, agarrándola mientras su rostro se puso rojo brillante—. Eso sería genial —dijo unas tres veces. La frase “Me gustan los alimentos dulces” probablemente se dijo cinco veces.
Yo… lo encontré tan divertido que me reí.
Ese día fue especial para mí, pero para el resto del mundo, este no era el caso. Pero puse un poco de esfuerzo. Intenté hacerlo especial por mi cuenta. Desde este punto en adelante, definitivamente seguiría haciendo eso. Me gustaría. Estaba sola en esta mansión. Pero yo era la chica más especial del mundo para cierta persona. Estaba bien darme un capricho al menos en mi cumpleaños. Pensé esto una vez más leyendo la carta de mi madre más tarde.
♦ ♦ ♦
Ann, felicidades por tu decimonoveno cumpleaños. No puedo imaginarme cómo te va a los diecinueve años. Realmente me pregunto cómo estás.
¿Estás bien? ¿No tienes hambre?
Me pregunto si te convertiste en una dama maravillosa. Aah, quiero verlo. Realmente quería verlo.
No tienes idea de lo mucho que te quiero, ¿verdad?
Verás, mamá ama a tu tú de diecinueve años. Te amaré incluso cuando cumplas cien años.
No puedo decírtelo cara a cara, así que lo estoy escribiendo correctamente aquí.
Te quiero.
No importa lo que digan los demás, te amo. Tienes derecho a ser amada.
Mi Ann, sé libre.
Ann, ríe de alegría.
Ann, sé feliz.
Mi Ann.
No le tengas miedo al amor.
De mamá.
—No existe tal cosa como una carta que no necesita ser entregada, señorita.